Vila Madalena 1

Recém-chegado a São Paulo, aluguei um sobradinho de fundos na Vila Madalena. Era mínimo: sala e cozinha embaixo, quarto e banheiro em cima. Naqueles anos que tiveram início em 1973, a Vila parecia uma cidade do interior. As pessoas se cumprimentavam nas calçadas, e era possível comprar fiado na mercearia – o que em determinados momentos salvava a pátria.

As ruas tinham nomes entre estranhos e poéticos: o sobradinho ficava na rua Wizard, próximo à esquina com a rua Harmonia e quase diante da rua Laboriosa. Havia também Faisão, Fidalga, Original e tantas outras. Ainda existem, claro. Depois eu moraria também em um pequeno prédio sem elevador, na esquina da Girassol com a Purpurina – aliás num período em que minha vida não era nem um pouco florida e muito menos festiva.

Voltando ao sobradinho da Wizard, durante muito tempo o nascimento da minha primeira filha – Joana – ficaria anunciado no muro da esquina: notícia em forma de grafite.

Algum tempo depois, José Luiz Penna mudou-se com a mulher Rosa para a rua Girassol, a apenas um quarteirão da minha casa. Lá mantivemos a tradição de ensaiar no quarto do casal que vinha desde quando ele habitava a rua Patápio Silva, em um bairro vizinho. (Quando a Vila Madalena começou a ganhar projeção como reduto de artistas, fomos apontados entre os pioneiros dessa espécie de colonização cultural.)

Os ensaios do Papa Poluição (foto) eram diários, com uma disciplina ferrenha. E envolviam uma operação logística que aos poucos aprendemos a realizar com desenvoltura: colocar a cama em posição vertical, afastar o guarda-roupa, transportar as caixas e aparelhos de som da área da lavanderia para o quarto, plugar tudo, afinar os instrumentos e trabalhar duro. Ainda bem que contávamos com a paciência e a compreensão de Rosa.

Outro momento marcante foi uma festa que o Papa Poluição organizou no sobradinho da Wizard, por ocasião do meu aniversário. Aliás, organizou talvez não seja bem a palavra. Cheguei em casa de madrugada, e a turma já estava instalada. Muita gente para pouco espaço. A maioria, músicos. Lembro das presenças do Belchior, com quem o Papa Poluição fez uma temporada bem movimentada no circuito musical do Sesc, e da surpreendente chegada de Paulo Moura – que eu só conhecia de nome e de cujo trabalho sempre fui admirador. Fizemos um animado som com os utensílios da casa, que se prolongou até o dia clarear. E durante muito tempo, na pequena cozinha da rua Wizard, eu e a mãe das minhas filhas tivemos que conviver com panelas amassadas...



Tiago Araripe